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Introduction

Après notre séjour en Colombie, l'étrave de notre Etoile de Lune nous conduit tout 
naturellement sur la rive ouest du Golfe Darien dans l'extrême sud-ouest de la mer des 
Caraïbes. Nous franchissons la frontière du Panama et nous voici en Comarca de Kuna 
Yala. Le Panama compte plusieurs communautés indiennes. Les Chocos, les 
Guaymies, les Emberas, les Wounaans, les Teribes, les Bokotas et les Kunas. La 
communauté des Guaymies est la plus importante et compte 130 000 Indiens, les 
Kunas sont 50 000, les Chocos sont 20 000, les Emberas 15 000, les autres 
communautés totatilsent moins de 10 000 Indiens. Seuls les Indiens Chocos et les 
Kunas vivent dans la partie est du Panama, les autres communautés sont éparpillées 
dans l'ouest de l'isthme. Si les Chocos vivent sur le continent, la grande majorité des 
Kunas est réunie sur une soixantaine d'îles en mer des Caraïbes. Dans vos Atlas vous trouverez leur archipel sous deux dénominations celle connue de 
"Las San Blas" ou celle moins utilisée de "Las Mulatas"

Le territoire Kuna est fait d'une frange de terre montagneuse et d'îlots coralliens jalousement préservés par ce peuple à la fois attachant et déroutant.

Tout le long du rivage continental, sur 240 kilomètres serpente un cordon de cocotiers. Derrirèe les franges de palmes, la montagne grimpe vers l'ouest. 
Des successions infinies de buttes, de monts et de collines abritent une végétation inextricable où s'ébattent jaguars, singes, perroquets. C'est une faune 
unique qu'aucune structure humaine ne vient déranger. La région appartient totalement aux Kunas qui interdisent toute édification immobilière ou 
industrielle.

Peu de villages sont installés sur le continent, les Kunas l'ont peu à peu délaissé, fuyant les moustiques et les 
glissements de terrain. Ils se sont établis sur des îlots remparés de la houle par un labyrinthe de barrières de corail. 
Ces îlots sont éparpillés le long du continent, sur une bande côtière de dix kilomètres de large. Les villages sont 
organisés comme des communautés lilliputiennes de la taille des îlots sur lesquels ils sont bâtis. Ils sont constitués 
pour la majeure partie de huttes aux toits de palmes et aux murs de roseaux. 

Le Comarca de Kuna Yala est divisé en deux grandes 
zones. La première se situe autour de Porvenir, dans le 
nord de la région. Elle est connue sous le nom d'archipel 
des San Blas et fait la une des agences touristiques. L'autre 
zone, démarre à la frontière colombienne et s'étire sur 120 

kilomètres vers le Nord. Cette zone est à l'écart des circuits touristiques habituels, tant et si 
bien que L'Etoile de Lune restera des semaines seule dans certains mouillages. Là, il n'y a 
pas d'autre moyen de communication entre villages que la pirogue manoeuvrée à la pagaie 
ou à la voile.



Nous passons plus de trois mois en pays kuna. Pour tout vous avouer, nous rêvions des San 
Blas plus que de tout autre endroit sur cette planète. C'est l'image d'Epinal du voyageur, une 
icône touristique intouchable. Arrivés sur place, nous sommes décontenancés par ce que 
nous y trouvons. Nous sommes soumis à l'emprise des stéréotypes qui ont farci notre 
imaginaire. Au quotidien, nous tentons de nous raccrocher à la réalité kuna pour mieux 
comprendre ce peuple dont les bases culturelles n'ont aucune valeur commune avec nos 
carcans occidentaux.

Alors, en route pour un voyage au coeur des traditions kunas...

La météo du Golfe Darien

Pour vous aider dans vos navigations nous avons élaboré un document qui reprend toutes les conditions météorologiques que vous rencontrerez tout au 
long de l'année entre les ABC et Panama. Voyage aller et retour. Nous vous invitons à le consulter sur notre site internet http://www.etoiledelune.net en 
version HTML, ou à le télécharger en version PDF :

Version HTML : http://s121758490.onlinehome.fr/edl/meteo_abc_panama/index.html
Version PDF : http://s121758490.onlinehome.fr/edl/pdf/meteo_abc_panama.pdf

Formalités à Obaldia

Point GPS : 08° 39 861N 77°25 362W (position du mouillage)

Comme dans tout pays, le premier et le dernier contact se font généralement avec les douaniers, gendarmes, officiers militaires, etc. Entre Colombie et 
Panama, on n'y coupe pas, c'est pareil qu'ailleurs. Nous avons choisi de sortir de Colombie par Sapzurro et d'entrer en pays Kuna par Obaldia. Escales 
peu ou pas décrites dans les bibles de nos prédécesseurs. Les cartes nautiques papier sont inexistantes et les cartes électroniques d'une imprécision 
exemplaire. Nous vous conseillons de vous référer aux documents que nous laissons à votre disposition sur le site du réseau du capitaine rubrique 
carnet ou sur notre site de L'étoile de Lune :

http://www.lereseauducapitaine.qc.ca/Carnets.html
http://s121758490.onlinehome.fr/edl/pdf/index.html

Nous vous rappelons qu'il est impossible d’effectuer les formalités d’entrée ou de sortie à 
Sapzurro. Lorsqu’on vient de Carthagène, la sortie s’est faite là-bas avec mention des points 
intermédiaires. Cela vous donne droit à un Zarpé. La guarda de Sapzurro vous demandera de 
passer dans leurs bureaux, ils vérifieront uniquement le Zarpé et ne vous demanderont pas 
votre sortie. Ils savent qu’en général vous avez mis plus de temps qu’il n’est mentionné pour 
le faire. Les rapports entre marins et garde-côtes sont excessivement cordiaux. Ils se 
présentent à vous plus pour s'assurer de votre bien-être que pour vous contrôler. La 
Colombie est remarquable sur ce plan-là et tente de changer la lourde réputation qui pèse sur 
elle.

Pour les formalités d'entrée et de 
sortie au Panama. Il faut s'arrêter 
par temps calme à Obaldia. Le 
mouillage n’est absolument pas 

protégé, il vous faut une fenêtre météo sans houle, sans vent annoncés. Prenez garde à bien 
arrondir la pointe de Obaldia en venant de Colombie. Vous mouillerez en face du ponton 
dans son ouest. Attention autour de ce ponton (entre la pointe à arrondir et le ponton) il n'y a 
pas de fond. Vous ne vous approcherez pas trop de la plage non plus. Mouiller dans des 
fonds compris entre quinze mètres et six mètres. Lorsque la houle est importante ou lorsque 
le vent est supérieur à 20 noeuds, ce mouillage est impraticable. Le bon plan est de partir 
relativement tôt de Sapzurro afin d'être sur Obaldia avant 10 heures, vous aurez une chance 
que les formalités soient finies pour midi et de repartir pour votre première escale kuna Puerto Perme. Si vous êtes plusieurs bateaux, arrivez plus tôt, 
car 2 heures ne suffiront pas. 

Une fois mouillés, Vous vous rendrez en annexe jusqu'au ponton. Il est très haut, un peu de 
gymnastique acrobatique est nécessaire pour se hisser sur le ponton, mais ce n'est pas 
insurmontable. Au bout du ponton un militaire de faction vous indiquera par où vous rendre dans le 
premier poste pour établir les premières formalités.

Vous avez trois bureaux à visiter, chacun remplit des papiers à la main. Le bureau de l'immigration 
aura droit à deux visites. L'une avant les affaires maritimes, l'autre après les formalités effectuées 
dans ce bureau. Attention, les affaires maritimes remplissent, toujours à la main, 9 documents. Le 
garçon qui est de faction est extrêmement gentil. Il vous faudra parfois lui courir après dans le 
village pour qu'il prenne son poste et effectue son travail. Tout cela vous laisse envisager le nombre 
d'heures qu'il vous faudra. A notre première entrée nous n'avons pas mis moins de 4 heures à deux 
bateaux. Lors de notre sortie en une heure trente le tour était joué, mais L'Etoile de Lune effectuait 
seule les formalités. 

http://s121758490.onlinehome.fr/edl/meteo_abc_panama/index.html
http://s121758490.onlinehome.fr/edl/pdf/meteo_abc_panama.pdf
http://www.lereseauducapitaine.qc.ca/Carnets.html
http://s121758490.onlinehome.fr/edl/pdf/index.html


Pour entrer au Panama, un bateau de taille moyenne avec deux personnes à bord devra payer 
aux alentours de 100 dollars. Tout dépend du nombre de personnes et de la taille du bateau. 
Mais en général il faut compter entre 80 et 120 dollars. Les Français ont droit à 90 jours 
renouvelables tandis que les Canadiens ont droit à 30 jours renouvelables. Attention certains 
Panaméens de Obaldia vous hèleront dans les ruelles du village, et vous diront que le 
mouillage de Obaldia est payant, ils vous demanderont entre 5 et 10 dollars et vous diront 
même qu'ils vont vous délivrer un reçu. Refusez catégoriquement. D'abord vous ne restez pas 
la nuit, en prime ce sont des pratiques litigieuses. Ils ont tout simplement compris ce qui se 
passait plus haut dans les villages kunas qui appliquent cette pratique mais qui est chez eux 
un droit coutumier. Il n'a aucun sens à Obaldia. 

Attention, il ne faut en aucun cas envisager de dormir à Obaldia le mouillage est trop inconfortable. 

Dans le sens retour sur Colombie, lorsque vous avez effectué votre sortie du Panama, 
présentez-vous à la cellule diplomatique de Colombie, ils tamponneront votre passeport. 
Cette formalité est
une marque de courtoisie. Elle n'a rien d'officiel, vous devrez faire votre entrée nationale
soit à Capurgana (en mouillant à Sapzurro, car Capurgana n'est pas un mouillage pratique 
pour les voiliers) soit à Carthagène. Vous pouvez naviguer jusqu'à Carthagène à l'intérieur 
des eaux territoriales colombiennes avec le zarpé délivré par le Panama sans que cela ne pose 
le moindre problème. Si après les formalités de sortie à Obaldia vous revenez sur Sapzurro, 
présentez-vous
également à la guarda de Sapzurro, même s'ils ne font pas d'entrée officielle, le fait d'y passer 

entretien de bons rapports entre navigateurs et gardes-côtes colombiens.

L'ambiguïté du caractère Kuna

Pour tout vous avouer, nos premiers temps chez les Kunas n'ont pas été idylliques. Leur 
manière de venir nous aborder, toujours intéressée nous rebutait beaucoup. Les premiers 
temps, les Kunas que nous côtoyions nous demandaient la taxe d'ancrage et de leur acheter 
des molas. Impossible d'avoir un contact si ce n'était par l'entremise du billet vert. Puis au 
rythme de notre avancée dans l'archipel, nous avons découvert des caractères franchement 
attachants.

J'entends souvent dire que le tourisme est la cause du changement du comportement de ce 
peuple. Il y a sans doute du vrai, mais cette analyse est simpliste. L'ambiguïté du caractère 
Kuna trouve son origine dans son mode de fonctionnement communautaire et dans un vécu 
historique de lutte contre les envahisseurs successifs. Les touristes sont pour les Kunas les 
envahisseurs du 21e siècle. 

Un exemple de pollution par le tourisme est Atchutupu. Nous nous ancrons et pendant plus 
de 3 heures, c'est le défilé d'enfants et d'adultes qui s'agrippent au bateau, qui regardent 
partout au travers des hublots, qui crient et qui nous invectivent quand nous ne répondons 
pas positivement à leurs injonctions pour leur acheter des molas. La seule chose qui a mis fin 
à ce vacarme et ces comportements sans aucun savoir-vivre est une grosse voix de capitaine 
qui leur somme d'arrêter leur harcèlement prétextant que leur sahila nous avaient enjoint à ne 
rien leur acheter. Cette petite phrase magique sortie par le Capitaine excédé a fait des 
merveilles. Tout le monde est reparti dans sa barque l'oreille basse, nous jetant des regards 
craintifs par-dessus l'épaule. Ce village est l'un des premiers villages en venant du sud qui 
possède un aérodrome et qui éparpille des petits hôtels faits de huttes traditionnelles autour 
du village. Je ne sais pas ce qui s'est passé au sein de cette population pour ainsi s'acharner à 
vendre des petites perruches capturées dans la forêt, des molas, ou toute sculpture de bois. En 

tout cas, ils s'y prennent mal et font fuir les bateaux. 

Pour ce qui est des villages reculés et non pollués par le tourisme, nous avons trouvé des 
habitants farouches, campés dans leur hutte, refusant tout contact, mais qui néanmoins 
n'auraient pas refusé quelques dollars, puisque nous entendions des petites voix fluettes qui 
au travers des canisses nous disaient de leur ton péremptoire : comprar mola... Ainsi, dans 
ces villages, le tourisme ne peut être la cause essentielle d'un comportement qui, parfois, est 
franchement rébarbatif.

Voici le côté sombre du caractère Kuna dévoilé. Mais comme partout, tout n'est pas noir, 
tout n'est pas rose. Il faut du temps et appréhender chaque être pour ce qu'il est et l'on trouve 
toujours des gens charmants prêts à discuter. Notre premier contact sympathique fut Lino de 
Caretto, le deuxième village en venant du sud. Nous le rencontrons alors que nous sommes 
en pleine randonnée en forêt tropicale, nous bataillons avec une armée de moustiques 
intrépides et Lino nous croise hilare ! Il marche vite il nous sort de la forêt, pour nous entraîner sur une longue plage de 5 kilomètres qui mène au 
village de Caretto. Je prends avec lui ma première leçon de Kuna... Avec nous à sa suite Lino, entre dans son village triomphalement. Nous saisissons 
des regards au vol. Sensations étranges et inconfortables. A nos yeux, ce sont eux qui présentent une différence ! Pour eux, nous sommes les extra-
terrestres fraîchement débarqués de la lune ou de son étoile ! Nous nous rendons compte de la chance que nous avons, sans la rencontre de Lino, 
pénétrer dans le village de Caretto en tant qu'étrangers aurait été une tâche ardue. Les femmes sont timides, et entrent dans leurs huttes à l'abri des 



regards. Les enfants par contre se passent rapidement le mot. Dom est assailli de petites mains, qui lui touchent les mollets et qui lui tirent les poils 
blancs des avant-bras. Moi, j'ai des petites mains qui se sont glissées dans les miennes. Très vite ce qui était, à notre arrivée, un silence lourd, devient 
un piaillement de notes aiguës. 

Voici notre premier vrai contact. Par la suite, nous aurons à coeur de toujours nous 
renseigner avant de pénétrer dans un village de demander les us et coutumes à respecter. 
Nous le ferons soit lorsque le secrétaire du village vient au bateau pour quérir la taxe 
d'ancrage, soit lorsque le mouillage est gratuit, nous nous adresserons toujours au premier 
homme que nous croisons pour lui demander ce qu'il y a lieu de faire. Ce comportement est 
très important, surtout dans le sud de l'archipel. Nous y reviendrons dans la prochaine 
rubrique.

Sachez aussi, qu'en dehors des heures de classe, les enfants seront les plus accueillants. Ils 
s'agripperont à vous, ils se baladeront avec vous. Les enfants de moins de 9 ans, parlent très 
rarement espagnol, ils ne parlent souvent que le kuna. Mais ils sont curieux, souriants, 
heureux de côtoyer des nouvelles têtes et de se balader main dans la main. Attention, ils sont 

souvent très pudiques, les gestes affectifs sont à propager avec parcimonie. Prendre la main 
est accepté, ils n'aiment pas trop qu'on leur mette la main sur la tête, ou qu'on fasse toute autre marque de sympathie. 

Une chose étonnante que nous avons pu constater : si les Kunas ne trouvent aucune 
malséance à prendre d'assaut notre bateau lorsqu'ils y viennent en barque ils sont quant à eux 
très susciptibles lorsque nous ne respectons pas leurs valeurs dans leur village. Ainsi vous 
aurez souvent l'occasion de voir des enfants et même des adultes s'arrêter en barque à côté de 
votre bateau et s'y accrocher pour monter à bord sans trop vous demander votre avis. Ils sont 
très prompts à la manoeuvre. Par contre si vous refusez gentiment, ils ne se vexeront pas. A 
l'inverse, ils ouvriront difficilement leur porte de hutte. Mais nous avons trouvé quand même 
des familles qui, un peu partout, nous ont accueillis gentiment et avec générosité.

En règle générale ils craignent l'autorité du sahila, leur chef de village. Ceux-ci éditent 
parfois des interdictions de commercer directement avec l'étranger. C'est le cas à Pinos. Il est 
interdit d'acheter un mola, un poisson ou de la coco de particulier à particulier. Par contre, si l'on désire acheter des molas, il faut avertir le secrétaire 
principal qui réunit sur la place toutes les femmes du village. Il opère ainsi un contrôle sur les ventes et récupère la taxe communautaire. Cela dit, un 
second du secrétaire est venu sur notre bateau avec toute sa famille pour nous vendre les molas familiaux. Ainsi de profond respect inspiré par la 
crainte de l'autorité, on passe à des petites tricheries et des cachotteries qui ne favorisent pas toujours une compréhension très claire des 
comportements. 

Les Kunas sont aussi très résistants à la douleur. On rencontre rarement un kuna qui se 
plaigne de ses conditions de vie. Je n'ai jamais entendu un seul kuna maugréer ou se 
lamenter. Ils ne sont pas non plus expansifs à se dire que la vie est belle. Plutôt résigné à leur 
vie, sans la juger. La terre leur donne tout ce dont ils ont besoin et ils vont le chercher.

Naturellement méfiants, ils ne sont pas spontanés. Ils sont plutôt renfermés sur eux-mêmes et 
observateurs vis-à-vis de l'étranger. Lorsque la curiosité l'emporte, là c'est gagné un échange 
peut avoir lieu. Les plus ouverts sont naturellement les hommes. Les femmes en général ne 
pensent qu'à vendre des molas. Bien que nous ayons croisé une femme exquise en Isabel 
Bill, la boulangère d'Ustupu. D'une relation commerciale nous sommes passés à une relation 
amicale, franche et pleine d'humour. Mais en général les femmes sont très réservées. Les 
hommes qui ont travaillé au canal ou à Panama City parleront l'espagnol et de plus en plus 
souvent l'anglais. Ils chercheront à savoir d'où vous venez et comment vous vivez, ils 
répondront à vos questions sur le peuple kuna et ses traditions. 

Vécu historique 

Le caractère général des kunas trouve sa source dans un vécu historique et 
dans l'autorité des sahilas (voir rubriques suivantes). Il ne faut pas oublier 
qu'ils sont les seuls à avoir survécu dans de relatives bonnes conditions à 
l'envahisseur espagnol.

Lorsque les conquistadores sont arrivés dans la zone caraïbe, les Indiens ont 
pour la plupart disparu. Deux exemples montrent l'impact de la colonisation. 
Le premier se trouve chez les Indiens Koguis. Ils vivaient dans des zones 
fertiles de la Montagne de Santa Marta. Ils étaient à la fois pêcheurs et 
cueilleurs. La montagne à moyenne altitude offrait toutes les richesses, tous les 
moyens de subsister dans de bonnes conditions. Pour échapper à 
l'esclavagisme, les Koghis ont été forcés lors de l'arrivée des premiers Européens à grimper au-dessus de 3000 mètres. Là ils trouvaient des conditions 
si rudes que peut d'Indiens survécurent. L'autre exemple est la communauté Wayuus. A l'arrivée des Espagnols, ils se fondirent dans la population. Ils 



gardèrent des bribes de leur culture et leur langue, mais le nouvel arrivant avec ses notions 
mercantiles à eu une influence indéniable sur l'âme de ce peuple. 

La particularité des Kunas est qu'ils s'établirent sur le rivage tout en résistant à l'envahisseur. 
Les Kunas n'acceptèrent pas le joug espagnol et préservèrent leurs coutumes. Ils souffrirent 
néanmoins de la colonisation. Les nouvelles maladies laissaient les docteurs kunas démunis. 
La survenue des chiens a aussi marqué le peuple Kuna. Ceux-ci traquaient les Indiens 
comme du gibier. Le chien n'est toujours pas à ce jour le meilleur ami du Kuna et le plus 
souvent servi en plat de résistance que présent au pied de hamac pour recevoir une caresse. 
Les Kunas ont également souffert au travers des âges du manque de renouvellement de sang. 
Ainsi alors qu'ils étaient plus d'un million lors de l'arrivée des conquistadors aujourd'hui ils 
ne sont plus que 50 000. 

Sans doute, les siècles passés, ont-ils forgé un caractère farouche et déterminé qui nécessite 
quelques adaptations lorsqu'on décide de passer du temps dans leur archipel.

Un impôt au pays des irréductibles

Avant de trouver les voies de la connaissance en pays Kuna, il faudra dépasser une aversion 
typiquement occidentale. En effet, nous traînons dans notre sillage quelques susceptibilités 
intimement liées à notre mode de fonctionnement "économicoculturel ". Certaines pratiques, 
certains mots qui sont naturels aux peuples que nous côtoyons sont pour nous si choquants, 
qu'il nous faut faire de gros efforts pour accéder à une certaine compréhension. 
Voici comment un malentendu peut naître dès les premiers contacts à l'entrée d'un pays. 
Juste après la frontière colombienne, le premier village où nous mouillons est Anachukuna. 
(08-44.19N - 077-32.68W). Nous y arrivons par un soleil déclinant qui accentue le dessin en 
arc de cercle d'une petite plage de sable doré et d'une cocoteraie épaisse. La baie, adossée 
aux montagnes de Panama, est délicieusement calme, idéalement placée pour nous abriter 

totalement de la houle qui sévit dehors. Nous 
touchons de près, l'extase, choisissons pour 
L'Etoile de Lune une place de rêve. Nous actionnons le guindeau, et... Une pirogue vient à nous. Un 
jeune homme rame et un seul mot jailli de cette pirogue : "Impuesto". 
Impuesto ? Impuesto???? 
Est-ce un mot Kuna pour dire bonjour ? Nous le saluons gentiment. Visiblement, il n'en a rien à faire. Il 
est là pour prendre 10 dollars à tout rare bateau qui passerait par là. Bon, bon... va pour 10 dollars. Nous 
venons pourtant de nous alléger à la frontière panaméenne de 100 dollars ! Le premier contact n'est donc 
pas complètement positif. Surtout pour notre balance commerciale. Et ce scénario se répètera d'escale en 
escale :

Première escale : 10 dollars
Deuxième escale pour pénétrer à pied dans le village : 5 dollars
Troisième escale prix de l'ancrage : 5 dollars
Quatrième escale : 8 dollars..
Cinquième escale mouillage 10 dollars, prendre des 
photos 1 dollar par prise, mettre le pied à terre 3 
dollars (pour une paire de pieds, non par pied !), 
monter en haut de la colline 1 dollar, venir au village 

pour acheter des molass 5 dollars. Je précise, pas 5 dollars pour débarquer dans le village et ensuite 
acheter des molas que nous payerons en moyenne 20 dollars ! 

Pendant les dix premiers jours, en guise de "bonjour" nous entendons "Impuesto" immédiatement 
suivi par l'expression "comprar mola" ("acheter molas"ces sont des pièces de tissus cousues 
artisanalement). 

C'est fini oui ! 
Non mais, "je crois rêver !" 
Les Kunas pensent-ils vraiment que nous 
nous baladons avec une planche à billets 
à notre bord ? Qu'est-ce que c'est que ce pays ? Au bout de dix jours, j'ai la sensation d'être 
peinte en billet vert et de n'être vue qu'en tant que porte-monnaie ambulant. Pour couronner 
le tout, l'accueil, une fois l'impôt payé, n'est pas des plus réjouissants. A Anachukuna nous 
avons la franche sensation d'être des Romains qui s'aventurent inconsciemment dans le clan 
des irréductibles cousins d'Obelix. Tout le monde disparaît dans les huttes à notre arrivée. A 
pleurer ! 

En fait en voyage, il ne faut jamais se cabrer, jamais s'arrêter à ses propres valeurs, il faut s'ouvrir à celles du pays que l'on visite. L'impôt kuna 
s'applique à tout bateau qui vient s'ancrer devant une communauté du Comarca de Kuna Yala. Le droit est de 5 à 10 dollars selon le village et les 
décisions du Congresso. Il représente la contribution des "étrangers" au fonctionnement de la communauté. Il est aussi le passage obligé pour être 
admis parmi les Kunas. En fait, à Anachukuna, ignorants du droit coutumier kuna et bien que nous avions déjà payé le droit d'ancrage de 10 $, lorsque 
nous sommes rentrés au village sans nous soumettre au droit de visite. Nous enfreignions une loi fondamentale et du coup, tout le monde s'est barricadé 



à l'intérieur des huttes et le contact a été impossible. Le sahila n'aurait permis à personne de nous adresser 
la parole. Mais en plus toute personne nous adressant la parole aurait eu droit à de réelles remontrances 
formulées par les autorités du village. 

Attention, payer l'impôt kuna n'est pas une manière de monnayer leurs sourires. C'est tout simplement se 
plier à une coutume ancestrale. Et remarquez aussi que tous les villages ne réagissent pas tel Anachukuna, 
ceci est un exemple extrême. Les villages auront différentes règles selon celles qui auront été établies par le 
sahila. Celui-ci est le chef du village, nous reviendrons dans une autre rubrique sur ses attributions. 

En ce qui concerne l'impôt kuna, depuis la nuit des temps, tout 
Kuna qui désirait rendre visite à un village voisin emmenait avec 
lui un sac de cocos. Dès son arrivée, le Kuna se rendait à El 
Congresso, l'antre du Sahila. Il offrait son sac de cocos, 
contribution pour ce qu'il consommerait sur place. La coco était 
alors la monnaie kuna. Avec le temps, il a été plus facile d'emporter 
un petit porte-monnaie de dollars qu'un lourd sac de cocos et le 
billet vert s'est tout naturellement imposé.

Aujourd'hui, la règle est un peu différente. Le Kuna se présente 
d'abord au Sahila de sa propre communauté. Le chef, lui délivre un "permisso" de partir pour 25 centimes. 
Cette contribution remplace les journées de travail qu'il n'effectuera pas. Arrivé au village visité, il règle 
"l'impuesto" au secrétaire,  il  présente son "permisso" au Sahila et il précise l'endroit où il va séjourner. Un 
Kuna qui n'a pas d'endroit où dormir ne peut rester dans un village "étranger".

Elargissant, leurs règles aux étrangers, les Kunas ont coutume de demander une contribution au fonctionnement 
de la communauté. Ainsi, le professeur envoyé par le Panama pour enseigner aux enfants Kunas, le mécanicien 
qui vient pour réparer la génératrice, le médecin envoyé dans les Centres de santé, le navigateur qui arrive avec 
son voilier...,  tous se soumettront à l'impôt kuna.

Ces sommes ajoutées aux impôts locaux dus par les Kunas eux-mêmes, permettent de gérer la communauté. L'éclairage, l'installation de panneaux 
solaire, les entretiens divers comme ceux des conduits d'eau douce,  du congresso ou du quai sont assurés par les divers impôts kunas. Il y a aussi les 
frais de fonctionnement du tribunal coutumier, le salaire du sahila (15 à 25 dollars par mois), tous les frais administratifs de la communauté. 

A y réfléchir, ils ne fonctionnent pas vraiment autrement que nos sociétés occidentales...

Pour les navigateurs, les Kunas n'ont pas seulement inventé l'impôt de "bienvenue à l'ancrage". Dans certains 
villages  nous devrons payer pour mettre pied à terre. Payer pour emmener l'appareil photo. Payer pour prendre 
une photo... La photo coûte un dollar, car en se baladant à Panama City, les Kunas se sont rendu compte que 
certaines cartes postales montrant des Kunas coûtaient 1 dollar. Depuis, ils imaginent peut-être que nous 
sommes tous commerçants en cartes postales. Certains villages font également payer la balade ou alors, ils 
obligent à prendre un guide rémunéré.

Cela dit, la règle n'est pas partout pareille. Tout dépend de l'autorité du Sahila, s'il vient d'être élu, s'il est 
progressiste ou conservateur. Certains villages se contenteront de l'impôt d'ancrage. D'autres sont devenus 
gratuits, les habitants comprenant qu'il est plus agréable de se mettre à la page du commerce touristique plutôt 
que de rester à l'aire de "l'impuesto"... Mais, certains clans restent encore attachés à des règles extrêmement 
strictes. Tant et si bien que le touriste prend ses jambes à son coup et repart aussi tôt vers d'autres villages (plus 
nombreux) où l'ambiance est détendue.  

Voici trois autres exemples en pays Kuna :

Caledonia (8°54N 77°41W):
En arrivant, deux secrétaires montent à bord d'autorité. Ils réclament 10 dollars pour 
l'ancrage. Puis ils nous soumettent un document. Une liste de 12 règles dont 5 points nous 
enjoignent à payer divers impôts et amendes en cas de violation des règles Kunas. Les autres 
points sont une liste éloquente de tout ce qui nous est interdit de faire. Par exemple, il est 
strictement interdit de se balader dans le village après 17 heures...

Une visite du village coûte 3 dollars par personne.
Emmener un appareil photo : 1 dollar par appareil
Prendre une photo : 1 dollar par photo
Amende : en cas d'infraction aux lois kunas, 50 dollars. 

Ustupu (9°07N 77°55W):



Le secrétaire réclame à notre arrivée 8 dollars. Nous sommes restés aussi longtemps que nous 
l'avons désiré. Nous sommes partis et même revenus, sans payer plus. Nous avons été accueillis par 
un village extrêmement sympathique. Les enfants ont demandé que je prenne des photos à tour de 
bras sans qu'il y ait de contrepartie monnayable. Les adultes sont venus à nous, discutant longtemps, 
nous expliquant une foule de choses pour mieux les comprendre et les connaître. Nous avons visité 
la rivière gratuitement, avec Romulo, qui parle très bien anglais et  qui a tout simplement pris sa 
journée de libre, pour nous accompagner, sans rien demander en échange (cela ne nous a pas 
empêchés de lui fournir des cadeaux en fin de journée pour sa famille et lui) . Cerise sur le gâteau, 
notre ami Patrick a pu faire le plein d'eau de son catamaran (400 litres) sans que la communauté ne 
lui demande rien, puisque l'eau est gestion communautaire et que l'impôt réclamé à notre arrivée 
gère tout cela. Il décidera de verser de son plein gré une contribution supplémentaire. 

Islandia (9°13N 78°00W
Personne ne nous a rien demandé.  Par contre lorsque nous nous sommes rendus au village 
d'Ailigandi à un mille et demi, nous nous sommes présentés directement au bureau de 
perception de la taxe. Une jeune secrétaire et Aurelio Munios l'accesseur du Sahila nous 
accueillent chaleureusement. Visiblement cette participation spontanée à la taxe 
communautaire est appréciée. Pour la modique somme de 2 dollars par personne, ils nous 
invitent à venir au village aussi souvent que nous le désirons pendant notre séjour. Lorsque 
nous leur demandons les restrictions appliquées aux étrangers, ils nous répondent qu'il n'y en 
a pas. Sauf une restriction d'horaire qui concerne les marins colombiens. Ceux-ci sont 
consignés à bord de leur lancha au-delà de 17 heures et jusqu'au lendemain matin. Les 
autorités préservent ainsi "la paix dans les ménages"... Par contre, il nous dit que nous 
pouvons nous balader tranquillement, les photos sont permises et gratuites à condition, évidemment (!), de demander la permission aux intéressés. 

Un conseil simple : 
Lorsque vous vous présenterez en tant qu'étrangers dans un village kuna, vous ne saurez pas d'emblée si votre 
circulation dans la communauté sera soumise à l'autorisation du sahila ou s'il faudra payer un impôt. Une manière 
simple de ne choquer personne est de s'adresser dès votre débarquement à un villageois. Il y a toujours quelqu'un près 
des quais. Choisissez toujours un homme, jamais une femme. Saluez-le chaleureusement. 
Dites: "Nuedi. 
Ca c'est un petit mot magique chez les Kunas! "Nuedi" permet de dire à la fois "bonjour", "merci" et comment vas-tu ? 
( pour cette question rajoutez un be! Benuedi?). Ensuite, demandez-lui ce qu'il y a lieu de faire (voir le sahila ? ou payer 
l'impôt ?parfois les deux). Souvent, il abandonnera tout pour vous guider. Pendant que vous effectuerez ce passage 
obligé, les secrétaires du sahila ne manqueront pas de vous dire ce que vous pouvez faire, à quelles heures le village est 
"ouvert" (souvent, les kunas n'aiment pas que les étrangers se baladent le soir dans leur village!).

Dès que les "formalités d'usage" seront remplies, cette première personne 
rencontrée se fera sans doute un plaisir de rester en votre compagnie, de vous 
présenter aux familles qu'il connaît ou de vous emmener au petit musée ou à 
l'école... Ce comportement est vraiment la clé qui vous ouvre le village kuna.
En conclusion, je vous avouerais que je trouve le mot "impuesto" très mal 
choisi. On nous parlerait de "contribution sociale kuna" et nous serions déjà 
plus enclins à verser notre obole à la cause. De plus, connaissant la 

"contribution" que nous versons très régulièrement au fonctionnement de nos bateaux, l'impôt kuna 
représente une infinitésimale partie de notre budget. Et puis, en pays Kuna, le niveau de vie est très peu 
élevé. Pour exemple : 4 cocos valent 1 dollar, 4 avocats, 1 dollar... Dix petits pains délicieux font également 
1 dollar. Une boîte de thon sauce tomate piquante de 425 grammes coûte 1, 35 dollars. Le cours de la 
langouste est variable, ainsi que le celui du crabe (nourriture traditionnelle Kuna). Sans doute un calcul 
savant, une balance commerciale prenant en compte l'humeur du pêcheur et ses besoins du jour. Mais, au 
cours le plus haut, nous avons fait 5 repas de langoustes pour 6 dollars. J'ajouterais enfin qu'il est dommage 
de se priver d'un séjour au sein de cette culture inimitable pour une simple question de susceptibilité fiscale... 

Nous avons failli le faire, heureusement que la raison nous est revenue à temps!!!!

Les Kunas et le 21e siècle

L'avion
La particularité de l'habitat Kuna réside dans le fait que très peu de villages sont établis sur le 
continent. Fuyant les moustiques et les glissements de terrain, les Kunas se sont peu à peu 
installés sur des îlots remparés de la  houle dans un labyrinthe de barrières de corail. Ces îlots 
sont éparpillés le long du continent. Il n'y a aucun autre moyen de communication entre les 
villages que des pirogues taillées d'un seul tenant dans des troncs d'arbres manoeuvrées à la 
pagaie, à la voile et encore très rarement au moteur hors-bord. Le continent leur offre l'eau 
douce, le gibier à chasser, les cultures de maïs, de riz, de cocos, de bananes, d'ananas, et de 
toutes sortes de racines types ignames. Le continent pour un Kuna n'est jamais loin, car il 
nourrira sa famille. Mais il fournira aussi l'unique moyen de se rendre dans les grandes villes 
de Panama. Ainsi, ces villages à l'écart de la civilisation possèdent pour la plupart une piste 
de terre battue sur laquelle atterrissent des petits avions bimoteurs. De cinq en cinq milles les 

avions font des sauts de puce. 

Le téléphone



Même dans les villages les plus reculés du comarca, la technologie du 21e siècle fait des 
percées. Par exemple à Caretto dans l'extrême sud du comarca, le deuxième village après la 
frontière colombienne. C'est sans doute LE village qui observe le plus scrupuleusement les 
règles Kunas : une vie entièrement vouée à la communauté, le pouvoir fort du sahila, les 
tenues traditionnelles pour les femmes, les huttes traditionnelles, les cérémonies de la chicha, 
de la jora..., pas de photos, pas de télévisions... Mais, le téléphone satellite! Hé oui, le 
gouvernement de Panama a installé dans chaque village une antenne parabolique, une voire 
plusieurs cabines téléphoniques, des panneaux solaires... Et voici, nos Kunas les plus isolés 
du monde capables d'appeler la terre entière ! 

L'école
Autre avancée technologique 
implantée dans chaque village : une école en béton. Le Panama fournit les professeurs qui 
instruisent les enfants en espagnol et en kuna. L'école partage ses compétences entre des 
professeurs panaméens et des professeurs kunas. Lorsqu'ils sortent de l'université les jeunes 
professeurs panaméens s'engagent à fournir trois années de leur carrière à l'éducation des 
enfants indigènes. Ils ont le choix entre les cinq communautés indiennes reconnues au 
Panama : les Kunas, les Chocos, les Guaymies, les Teribes, les Bokotas. 

Nous avons croisé à Ustupu, German un professeur d'anglais qui a bien voulu nous expliquer 
le rythme de vie des professeurs en pays kuna. En général les professeurs viennent seuls sur 
les îles kunas, leur famille reste dans leur ville ou village d'origine. Ils rentrent chez eux en 

moyenne 2 fois par an, mais le trajet reste cher (120 dollars aller/retour). 

Pour se loger ils ont le choix entre un bâtiment communautaire, une famille kuna, ou des petites 
pensions établies dans des huttes améliorées. Cette dernière solution est la plus chère. German nous 
expliquait que pendant ses premiers mois à Ustupu, il avait choisi de vivre "à la kuna". Mais il nous 
avoua que le quotidien d'une hutte familiale kuna est difficile à vivre pour une personne née dans un 
certain confort. Aujourd'hui, il partage le presbytère avec ses collègues. Il nous emmène voir son 
logement. Il nous présente les conditions d'hébergement comme bien supérieures aux huttes kunas. 
Pourtant German dispose d'un lit, d'une table et d'une chaise, les vêtements sont suspendus à une 
poutre. Des palissades en carton-pâte figurent les murs de séparation entre les "chambres". Des 
portes incertaines assurent une intimité allégorique. Les sanitaires et la cuisine sont d'un confort 
ascétique. Pas d''eau courante ni d'électricité en permanence. Loyer 25 dollars, rémunération moins 
de 600 dollars par mois.

Un projet de connexion internet est en 2008 à l'étude. Ce projet se nomme "conectate" (se connecter 
en espagnol). Ustupu est un village pilote en la matière. Le projet "conectate" est à l'essai dans ses 
classes. D'ici 2010, toutes les écoles kunas seront connectées à Internet. De quoi accélérer les 
bouleversements au sein de la société kuna.

Les hôpitaux
Tous les villages de plus de 1000 habitants possèdent un hôpital relativement bien équipé. A Ailigandi, un poste de radiologie est disponible ainsi 
qu'une salle de chirurgie. Les hôpitaux ont été construits par l'état du Panama, et fonctionnent un peu comme les écoles avec du personnel à la fois kuna 
et panaméen. 

Panaderias et tiendas. 
Les grands villages ont plusieurs boulangeries. La boulangerie d'Ustupu possède plusieurs fours qui fonctionnent au gaz. Le pain kuna est délicieux et 
fait à base de farine de maïs. Il y a des tiendas dans tous les villages importants. On n'y trouve que rarement des produits frais, plutôt des conserves de 
dépannage.

La révolution Kuna

La première fois que nous avons compris à quel point la révolution de 1925 a été importante 
pour les Kunas c'est en pénétrant dans le congresso de Caretto. En pénétrant dans la 
pénombre fraîche du congresso, Dom et moi avons un geste de répulsion. Quatre drapeaux 
encadrent le centre de l'antre du sahila. D'un côté nous trouvons sur fond jaune et rouge deux 
bras armés qui s'enlacent. De l'autre côté sur fond rouge et blanc le sigle svastika se détache 
lugubre et noir. Lino qui est notre guide amical à Caretto prend les devants et nous dit :



"Je sais à quoi vous pensez. Les étrangers pensent immédiatement au signe de ralliement des nazis." Il nous 
explique qu'en 1925, les Kunas se sont battus férocement pour acquérir leur autonomie. Lorsque le pays de 
Panama a été créé en 1903, les dirigeants de l'époque pensaient tout naturellement que tout le pays serait 
gouverné par une même autorité. C'était sans compter la détermination du peuple kuna. En 1925, les Kunas se 
soulevèrent et firent leur révolution, n'hésitant pas à exterminer les militaires qui sévissaient dans leur village 
ainsi que les enfants de sang mixte. A la suite de cet événement particulièrement sanglant, le peuple Kuna obtint 
une reconnaissance internationale de son statut autonome.
Le territoire Kuna n'est ni une province, ni un département du Panama. C'est un comarca, c'est à dire, une région 
à part entière. L'indépendance du pays Kuna a été ratifiée le 21 janvier 1925. Cette date est une journée nationale 
de commémoration dans toutes les communautés. Les Kunas sont les seuls Indiens a jouir de ce droit. 
Aujourd'hui encore, cet épisode révolutionnaire est salué dans 
chaque village, par la statue des caciques qui ont âprement défendu 
le droit kuna. Le peuple Kuna assume sa solidarité aux faits de 
l'époque par deux drapeaux caractéristiques. Le premier représente 
deux bras armés qui se croisent, l'autre est à l'effigie du sigle 
svastika. 
Les deux villages historiques de la révolution sont Ailigandi et 
Ustupu. Les sahilas de ces deux villages ont été à l'origine du 
soulèvement. Ils sont honorés comme il se doit. A Islandia, le bureau 

communautaire est un hommage aux grands caciques révolutionnaires, des photos datant des années 1930 
sont punaisées aux murs, un grand drapeau remplit le mur. Sur la placette devant le congresso, une statue 
d'un homme minuscule est chouchoutée, régulièrement repeinte. Il en est de même à Ustupu. Les noms de ces grands révolutionnaires ? Nele Kantule 
pour Ustupu et Smiral Colman ou de son nom Kuna Olokindibipilele pour Ailigandi. 

L'organisation politique du peuple kuna

Voici un sujet bien sérieux et pourtant nous avons eu le meilleur des professeurs pour nous 
expliquer agréablement un sujet aussi rébarbatif. Nous étions pourtant parés, L'Etoile de 
Lune prête à lever l'ancre, il ne manquait que le pain à bord pour quitter Ustupu. Mais chez 
Isabel Bill, même lorsque le pain est commandé, il faut comme d'habitude attendre qu'il sorte 
du four. Alors que nous patientons sagement sous le patio, nous faisons la connaissance de 
Decio Martinez. Avec lui, nous avons droit à notre premier cours de politique panamo-kuna.

En mai 2009 le Panama élira un nouveau président de la République. Si le vote se fait à 
bulletin secret, l'affichage de la couleur politique de chaque famille s'exprime hauts en 

couleur à l'aide de drapeaux qui fleurissent par-dessus les toits des huttes. Les villages kunas démontrent un engouement totalement inattendu pour les 
élections. Les rues et les ruelles sont tapissées de drapeaux. Le week-end, des pirogues partent en croisade électorale affichant le drapeau de leur parti 
politique en guise de figure de proue. Decio déplore cet enthousiasme exacerbé. Il nous dit que cela 
sème une zizanie sans précédent au sein même de la communauté Kuna. Il dénonce aussi les 
changements dans leur société. Il nous dit que les responsables de la mutation en cours sont les 
caciques.

Les caciques sont les représentants politiques des Kunas. Ils se situent au-dessus des sahilas qui eux 
sont les représentants spirituels dirigeant chaque village. Tous les quatre ans le peuple Kuna éli trois 
caciques. Ceux-ci partent après leur nomination à Panama City. Ils sont installés par le 
gouvernement panaméen, dans de beaux appartements climatisés. Ils ont à leur disposition, un 
superbe bureau, toute la technologie nécessaire et bien sûr de jolies secrétaires. Deux fois par an, 
tous les sahilas sont convoqués par les caciques à Panama City. Chaque sahila part en compagnie de 
ses secrétaires. Pour les plus gros villages cela représente cinq personnes en plus du sahila. Il y a 

près de 60 villages kunas. Pendant ces congrès 
semestriels, tous les sahilas présentent leur 
rapport sur la vie quotidienne de leur village 
(production vivrière, taxation, problèmes éventuels, méfaits,...). Ils listent également les 
revendications du peuple kuna. Par la suite, les caciques font un résumé de l'ensemble et soumettent 
les revendications au gouvernement panaméen. Si jusque-là, la machinerie semble bien huilée, 
d'après Decio c'est à partir de ce moment-là que les choses se gâtent. Les caciques trop bien installés 
par le gouvernement panaméen auraient tendance à lisser les aspérités politiques. A ses yeux, ils ne 
représentent plus le peuple aussi fermement qu'ils le faisaient par le passé. Si Decio a la critique 
acerbe envers les caciques actuels, il est pourtant fier de nous dire qu'il y a déjà eu 4 ministres kunas 
en poste au niveau national, l'un d'eux fut affecté à la Justice. De plus, en 2008 le gouvernement 
panaméen compte 5 représentants Kunas et 2 députés kunas.

L'emprise des Sahilas



En passant rapidement en pays Kuna on aura tendance à voir un peuple dans son ensemble, 
avec un comportement uniforme qui se répète de village en village. On vous parlera 
volontiers du "gentil Kuna" un peu comme du bon sauvage. Rien n'est plus faux, un séjour 
prolongé en Comarca de Kuna Yala permet de comprendre une chose essentielle : l'ambiance 
qui règne dans chaque village est conditionnée par le Sahila. Chaque village sera donc 
différent et dépendra de la personnalité de son chef spirituel. Le Sahila est celui qui protègera 
ses ouailles en consacrant chacune de ses journées aux chants divins. Chaque village, chaque 
entité kuna aussi petite soit-elle, est organisé de la même manière depuis des siècles. Un 
Sahila règne sur sa population, il est entouré de secrétaires qui assument des fonctions 
administratives, de chanteurs qui l'aident dans ses tâches spirituelles, d'un interprète qui 
traduira ses pensées aux villageois, car le Sahila s'exprime en général dans un langage éthéré 
qui n'est pas compris par le commun des mortels. 

Il faut savoir que le 21e siècle et 
ses avancées technologiques n'ont 
absolument pas supplanté 
l'influence des Sahilas. Ceux-ci 
s'opposent en garde-fou contre le progressisme débridé qui tuerait la culture kuna. Chaque 
village est donc sous l'emprise d'une autorité quasiment incontestée.Le congresso et le sahila 
sont sans doute les deux institutions les mieux gardées de la culture Kuna. Le "congresso" est 
la plus grande hutte du village. En général, elle occupe une position centrale dans le village. 
Elle est capable d'accueillir toute la communauté. Le congresso est à la fois le nom de la plus 
grande hutte du village et le nom donné à la réunion de 
tous les habitants autour de leur chef.

En pénétrant dans un village vous ressentirez 
immédiatement quelle est la ligne politique du sahila. 

Dans les villages conservateurs, vous trouverez des visages fermés, les kunas disparaîtront dans leur maison au 
moment où des étrangers apparaitront. Vous aurez tout bonnement la sensation d'être un Romain qui vient de 
pénétrer dans le clan des irréductibles d'Astérix.  A l'opposé de ce monde d'intolérance, vous aurez des villages 
complètement ouverts au tourisme et à la manne qu'il représente. Le dollar y a supplanté toutes les coutumes 
ancestrales. Seul le mola pourvoyeur de billets verts a survécu à  une ouverture débridée sur le monde extérieur. 
Ces tendances ne sont pas immuables. Le Sahila est élu à vie, mais il peut être révoqué à tout moment par le 
congresso.

La vérité et le bien-être des kunas sont sans doute à la 
lisière entre ces deux tendances extrêmes. Certains 
sahilas ont compris qu'il était possible de conserver la 
culture ancestrale, tout en s'ouvrant au monde extérieur. 
Ces villages-là valent le détour, vous verrez des sourires 
partout, vous aurez des contacts inoubliables avec des 
kunas curieux de s'ouvrir à d'autres cultures que la leur. Ils s'adresseront à vous en espagnol, 
parfois en anglais, et vous aurez même droit au "comment allez-vous" en français ! Ils vous 
enseigneront des pans entiers de leur culture. Certains habitants avides de partager, ont 
dressé dans leur hutte des petits "musées". Par le biais de dessins, de sculptures de bois ou de 
production d'objets traditionnels ils vous emmèneront sur les sentiers de la culture Kuna. Là, 
sur ces chemins d'un autre âge, vous ferez un voyage inoubliable.

Expériences personnelles 
Nous aurons l'occasion de rencontrer deux sahilas en personne. Dans chaque village que nous fréquentons nous ressentons rapidement l'impact des 
diverses lignes politiques adoptées. Nous avons été particulièrement marqués par les rencontres de Caretto et de Ailigandi (deux expériences opposées), 
et par l'atmosphère d'Ustupu et celle d'Ogopsucun, un réel grand écart en matière de politique de sahilas.

Première rencontre à Caretto
Lino est notre guide spontané et amical dans ce village particulièrement attaché aux traditions kunas. A Caretto il 
faut présenter patte blanche devant le Sahila avant de visiter le village. Lino nous guide donc à l'intérieur du 
congresso et nous place face à deux hamacs d'où dépassent deux têtes d'hommes malingres et minuscules. Ils sont 
âgés comme s'ils avaient vu la naissance du monde. Les regards torves nous toisent et les sahilas, ne nous adressent 
pas une seule salutation. Ils s'enquièrent simplement de notre situation : 
"Ont-ils payé l'impôt ?" Lino avait oublié. Nous ne pouvons pas leur adresser le moindre mot tant que nous n'aurons 
pas acquitté la taxe. Une fois que nous avons trouvé le secrétaire du sahila et que nous nous sommes acquittés de 
notre dû, nous pouvons refaire un tour au congresso. Lino nous explique en chemin le rôle essentiel du sahila. Lino, 
nous dit qu'il sait tout un tas de choses, comme le sexe des bébés avant qu'ils ne naissent. 



"Ha bon, et dis-nous Lino, ta femme accouchera d'une fille ou d'un garçon ?" 
Lino nous répond : "le sahila le sait !"
"Oui, OK, mais c'est quoi ?"
"Le sahila le sait !"
Bien compris ! Le sahila parle dans un langage vaporeux. Personne ne le comprend mis à part un 
interprète qui traduit pour la population tout ce que dit le chef du village. Dans les villages comme 
Caretto, qui respectent la tradition Kuna au sens strict, le congresso réunit, autour du sahila, tous les 
hommes mariés du village chaque jour à 18 heures. Ceux qui ne s'y présenteraient pas, auront une 
amende à payer à la communauté. Pendant tout le temps de cette réunion, un collaborateur du sahila a 
pour fonction essentielle de garder éveillés les participants. Il porte une espèce de brigadier qu'il agite 
devant les paupières qui se feraient un peu trop lourdes. Le sahila et les hommes présents évoquent 
ensemble le déroulement de la journée, ce qu'il convient de planifier pour les jours à venir, les 
problèmes à résoudre pour la communauté...

Autre rencontre à Ailigandi

Dans les ruelles proches du congresso nous croisons le sahila. Reynaldo est notre guide à Ailigandi et il nous 
présente immédiatement à Maximo William. C'est la première fois depuis que nous sommes dans le Kuna Yala 
qu'un sahila nous accorde un peu de son temps. D'habitude, nous le voyions passer telle une ombre éthérée. Cette 
fois, le Sahila s'adresse à nous en espagnol, il nous souhaite la bienvenue en nous serrant la main 
chaleureusement. 
"Con mucho gusto" (Enchanté) Nous dit-il dans un sourire engageant. 
Il nous demande d'où nous venons. Il pose quelques questions de courtoisie. Son "cantador" vient nous rejoindre. 
Celui-ci nous parle en anglais. Le cantador et le Sahila s'apprêtaient à se rendre au congresso pour invoquer les 
dieux qui protègent la terre kuna. Je suis tellement impressionnée par ce petit bonhomme que j'en oublie ma 
langue. Il est minuscule et âgé. Comme tous les sahilas. Il porte un jean, une chemise à carreaux et une cravate 
rouge, feutre noir enfoncé sur le front. Il va pieds nus. Comme tous les sahilas ! Je regrette ma paralysie. C'est là 
une chance incroyable d'avoir une discussion avec un haut dignitaire et me voici muette ! (Ou presque...)

Ogopsucun la communauté conservatrice et Ustupu la progressiste.

A Ustupu, le sahila est progressiste. Il n'y a, par 
exemple, pas d'obligation à se présenter chaque jour au 
congresso. Les femmes sont libres de s'habiller comme 
elles l'entendent, elles ont accès au congresso chaque samedi matin. L'ambiance est 
complètement libérée dans les ruelles d'Ustupu. La ville ne tourne pas le dos à ses valeurs 
traditionnelles pour autant, car la communauté s'est construit un petit musée où sont 
consignées toutes les valeurs de la révolution Kuna. Des objets traditionnels kunas sont 
exposés (biigbi ou éventail pour attiser le feu, jarres en terre cuite, pipes de "divinadora"...). 
Si Ustupu est plus détendu, ce village n'est pourtant pas laxiste. Le traditionnel puksu kalu 
(tribunal) et le kala boso (la prison) sont au centre du village et rappellent aux habitants qu'il 
faut rester sobre et respectueux des règles. 

Pour bien comprendre toute la subtilité du peuple Kuna, voici ce que nous trouvons à 
Ogopsucun, village mitoyen de Ustupu. L'îlot corallien est divisé en deux entités distinctes. 
D'une part Ustupu compte 8000 habitants et d'autre part Ogopsucun abrite 2000 habitants. 
Les deux villages sont reliés par des petits ponts, ce qui donne une impression de cité 
lacustre. Une Venise Kuna. Où les barques se faufilent entre les maisons.

Au coeur du village, une frontière invisible sépare les 
deux communautés qui ne se mélangent sous aucun 
prétexte ! Est-elle si invisible, cette frontière ?

En pénétrant dans Ogopsucun, je range mon appareil 
photo. Ici c'est strictement interdit. Immédiatement, 
l'ambiance devient épaisse et inconfortable. Il n'y a 
plus de cris d'enfants, les huttes serrées les unes contre les autres ne laissent plus la place aux cocotiers, aux 
bananiers et aux arbres à pain qui s'épanouissent à Ustupu. Les cochons laissés libres à Ustupu, sont ici encagés 
sur pilotis. Les petits jardinets coquets et fleuris qui entourent les maisons sont bannis. Les regards sont fermés, 
cela ne sent pas le bon pain sorti du four... Le sahila d'Ogoscupun est conservateur. Ses ouailles, sous peine de 
lourdes amendes, sont tenues d'appliquer à la lettre les préceptes de la culture kuna. L'atmosphère est pesante, 
elle devient carrément lugubre lorsque nous découvrons pour décor d'une porte de hutte, des crânes de chiens 
enfilés en chapelet.

L'ordre en pays Kuna

Tribunal et prison



Un Kuna qui commet un méfait de l'ordre de la petite délinquance est immédiatement conduit 
devant le "Puksu Kalu", tribunal kuna composé de 5 juges désignés par le sahila. La peine encourue 
peut mener le voleur au "Kala Boso"(prison). Ainsi, le fautif, placé dans un cachot sombre situé au 
centre du village, est invité à réfléchir pendant quelques jours, aux bonnes manières qu'il lui 
conviendra d'adopter dès qu'il sortira. Pas besoin de gardiens, tout le village se chargera de la 
surveillance. Les méfaits traités seront de l'ordre du larcin, de la maltraitance entre époux ou vis-à-
vis des enfants et de l'abus d'alcool.

Pour éviter les excès dans la plupart des villages il est interdit de boire pendant la semaine. Les 
hommes peuvent s'offrir des bières le samedi et uniquement ce jour-là. Mais il ne leur est pas 
conseillé d'abuser, ils seraient obligés de "cuver" dans le kala boso. Nous n'avons pas vu de vente 
d'alcool ou de vin dans les tiendas du sud de l'archipel. Les seuls alcools autorisés sont les chichas, 
breuvage confectionnés sur place par un spécialiste de la fabrication. La consommation de chicha 
est soumise à quelques règles que nous verrons dans une rubrique spécialement dédiée aux fêtes kunas. 

L'adultère est également traité par les tribunaux communautaires. Il est rare en pays kuna, car tout le 
monde se connaît et ce délit met en péril l'équilibre de la communauté. Néanmoins lorsqu'il survient 
la punition est lourde. Interdiction aux fautifs de quitter le village pendant un an. L'homme devra 
continuer à effectuer ses travaux des champs, mais ne sera pas autorisé à partir dans d'autres 
villages. La femme quant à elle ne pourra pas sortir des murs de sa maison pendant une année 
entière. Pas besoin d'enfermer les coupables tout le village se chargera du respect du jugement. De 
quoi réfléchir avant d'agir!!! Le divorce ne fait pas partie des moeurs kunas.

La Police
En ce qui concerne les délits les plus graves. Panama met une police à la disposition des villages. 
Un poste existe dans les villages les plus importants. Le premier poste en venant du sud est Ustupu. 
Le policier en faction est Kuna, il est obligatoirement originaire d'un autre village que celui dans 
lequel il officie. Il garde son poste un mois, puis il rentre chez lui un mois et ce tout au long de 

l'année. Il a suivi six années d'études au Panama payées par le gouvernement central. Il traite les délits qui dépassent les compétences du Puksu kalu 
c'est-à-dire les cas aggravés de délinquances. Mais ceux-ci ne l'occupent visiblement pas souvent. Le policier est toujours assis dehors sur la place, 
disposé à discuter avec le badaud qui passe.

Un problème écologique

Nous nous demandions comment les kunas se débrouillaient pour maintenir leur village propre. Si le décor rudimentaire fait de matériaux naturel est de 
mise, tous les villages sont soignés. Aux abords des huttes, des fleurs agrémentent les ruelles de terre battue. Pas un déchet ne traîne dans les villages. 
Cette responsabilité revient aux femmes. Elles se réunissent dans "leur" congresso qui se nomme Nana Durwanasob où elles établissent un cahier des 
charges qui permet d'assumer l'entretien du village à tout niveau.. "Nana" en Kuna pour "maman" Quand elles ne disposent pas d'un local spécifique, 
elles ont accès au congresso chaque samedi matin. S'il y a désaccord entre elles, la décision finale revient au sahila. 

Par contre, si les villages sont bien tenus, les Kunas n'ont pas vraiment résolu le problème 
des déchets. Au 21e siècle les matières plastiques ont fait leur apparition partout. Les Kunas 
remplissent des sacs plastiques qu'ils referment lorsqu'ils sont pleins, ils ne trient rien, et hop, 
tout est envoyé dans l'eau comme si la mer était une décharge capable de digérer toutes ces 
ordures.

Ce comportement n'est pas marginal. Cette pratique existe dans chaque village depuis Perme 
jusqu'à Ailigandi au moins. Les rivages sous le vent des villages sont une réelle catastrophe 
écologique. Les plages du continent ressemblent à des cloaques. Je signale au passage qu'il 
n'y a pas d'industrie dans la région, le continent est vierge de toute construction, c'est une 
volonté des Kunas, la région leur appartient, aucun étranger ne peut s'y établir. Ils protègent 
donc leur environnement des méfaits des étrangers. Comment leur expliquer qu'ils doivent 
également prendre soin de leur région à leur échelle ?

Vu leur mode de fonctionnement politique, pourquoi, ne pas expliquer aux caciques qui expliqueront à leur tour aux sahilas que le comportement des 
kunas doit changer ? 
Le sahila parle chaque jour aux villageois, il leur explique que leur dieu est un tout : la mère, le père et la nature. La mer fait donc partie de ce que 
culturellement ils devraient respecter. Le problème est qu'ils ont toujours jeté leurs déchets à la mer. Tant qu'ils ne jetaient que des matières organiques, 
la mer parvenait à dégrader les rejets des villages. Actuellement, ils font comme toujours, sauf qu'aujourd'hui, les matières plastiques ont fait leur 
apparition partout et qu'ils les traitent comme des matières organiques. Il faut leur expliquer la différence. Les informer du mal à venir. Les rendre 
conscients. 



Ils possèdent avec les caciques basés à Panama City une réelle écoute au sein des autorités 
panaméennes. En général, le Panama accède aux requêtes du peuple kuna. Ils ont ainsi 
obtenu des aérodromes dans quasiment chaque grosse agglomération (à cinq milles 
d'intervalle nous avons compté 4 aérodromes, desservis quotidiennement) Ils ont obtenu des 
écoles bâties en dur, et des professeurs payés par l'état panaméen. Chaque village, même les 
plus reculés comme Perme et Caretto, dispose d'antenne satellite et de téléphones publics 
alimentés en panneaux solaires. Un programme portant le nom de "connectate" est à l'essai, 
pour que chaque village dispose d'internet en 2009.

Sachant tout cela, il me semble qu'il n'est pas plus difficile de mettre en place un système 
d'éducation concernant leurs déchets que de leur permettre de communiquer et de voyager. Il 
suffit d'insérer dans le programme d'éducation des enfants, des plages d'information 
concernant ce sujet. Sur certaines îles de Colombie, les autorités dédient un mur au centre du 
village pour l'éducation de la population, pourquoi ne pas faire de même. Dessins à l'appui 

pour ceux qui ne savent pas lire. Et puis surtout, demander aux sahilas qui ont une forte autorité sur les villageois de prévenir que cette pratique est 
dommageable pour leur avenir et qu'ils ne doivent plus jeter les plastiques à la mer. 

Concernant le rôle du gouvernement panaméen :
Pourquoi ne pas imaginer qu'à l'issue d'une réunion entre les caciques et le gouvernement panaméen un plan de traitement des déchets dans les villages 
kunas soit mis en oeuvre ? En terme de coût ce n'est certainement pas aussi onéreux qu'une multitude d'aérodromes et en terme de rendement, les 
Kunas en protégeant la mer qui les nourrit, préserveront leur avenir et celui de la planète.

Le père, le mariage, la famille

J'ai souvent entendu dire que la société Kuna était une société matriarcale. Je ne suis 
personne pour contredire ce qui est écrit dans les encyclopédies, mais les femmes kunas ne 
dominent pas les hommes. Elles n'ont absolument aucun poids décisionnel dans la société. 
L'autorité se décline au masculin. Les mots caciques, sahilas et chefs de famille sont 
strictement réservés aux hommes. On me l'a suffisamment répété en terre Kuna pour que je 
le retienne ma vie entière! Il n'y eut qu'une seule exception à la règle. Il en faut bien une pour 
confirmer le reste...Une seule femme cacique en plusieurs siècles de domination 
manusculine. Celle-ci se nommait Olonague Kiryae. L'événement se passe il y a plus de 500 
ans, avant l'arrivée des Espagnols. Olonague s'est présentée à une époque où la corruption 
anéantissait le rôle véritable des caciques de l'époque. Elle a remis de l'ordre dans la société 

kuna. Mais par la suite, plus aucune femme 
ne fut élue à la tête du peuple Kuna. 
"Ici, ce sont les hommes qui décident ! 
Voyons ! Voyons !"

Le père

Le père est donc le chef incontesté de la famille. Il est considéré comme un pilier, comme celui qui est 
le plus efficace à prendre des décisions pour le noyau familial. Il a toute autorité en matière d'éducation 
de ses enfants. La femme sera cantonnée à des travaux ménagers elle aidera aussi à la récolte quand 
l'homme le demandera. D'un point de vue économique, les tâches sont partagées entre l'homme et la 
femme. L'homme s'occupe des travaux des champs. Il va à la chasse et à la pêche. Il revendra la 
production qui ne sera pas nécessaire à nourrir sa famille. Tandis que la femme confectionnera à 
longueur de journée les fameux molas et tentera de les vendre aux étrangers de passage.

Le mariage

Les Occidentaux ont sans doute pensé que 
les kunas formaient une société matriarcale parce que les filles, une fois mariées, emmènent 
leur mari au sein de leur cellule familiale. Dans certains villages reculés, c'est encore le père 
qui choisit le fiancé. Il sera sélectionné pour sa force, son courage, en gros son aptitude à 
travailler à "el Monte". La cérémonie de mariage est d'ailleurs très cocasse. La jeune fille est 
posée dans son hamac, au centre de la hutte familiale. Les hommes de la famille se rendent 
au domicile de "l'heureux élu". Ils le portent dans leur bras et l'entraînent ainsi à travers tout 
le village. Dans la hutte de la jeune fille, il fait un atterrissage forcé dans le hamac nuptial. 
On raconte que certains "fiancés", pas très consentants, tentent de s'échapper du hamac. Ils 
sont immédiatement retrouvés par la belle-famille et vertement reconduits dans le hamac. S'il 
devait fuir ainsi plusieurs fois, il serait banni du village. Cela dit, une nuit de noces dans un 
hamac doit être drôlement acrobatique...



Peu à peu les moeurs changent et rassurez-vous, la plupart du temps, c'est l'amour qui 
commande les mariages kunas. Le choix revient aux futurs époux. Par contre, les Kunas se 
marient le plus souvent entre eux. Seuls, les mariages intracommunautaires sont en général 
autorisés. Tous les villages de l'extrême sud du territoire sont encore sous le joug de cette 
règle. Le problème majeur engendré par ces mariages entre kunas est la consanguinité. A 
l'occasion de nos balades au sein du pays kuna, nous côtoyons une proportion 
particulièrement importante d'enfants et d'adultes albinos. Loin d'être catalogués 
"anormaux", les enfants ne font pas la différence entre eux. Les groupes se mélangent à la 
sortie des écoles dans une 
symphonie de rires heureux.

Cependant, peu à peu, les Kunas 
s'ouvrent à l'extérieur. Plus haut 
dans le nord du Kuna Yala, il existe quelques exemples, rares, de mariages entre Kunas et 
étrangers. Ces mariages sont le seul moyen de permettre aux étrangers d'acquérir, certaines 
terres, certains îlots. Ceux-ci sont alors exploitables pour le tourisme. Le cas existe, du côté 
d'Atchutupu, un couple mixte a construit un petit hôtel qui ne dépare en rien le milieu 
naturel, puisque les matériaux de construction ancestraux restent de mise. Ainsi, les touristes 
désireux de passer quelques jours en pays kuna adoptent non seulement leur mode de vie, 
mais aussi leur approche de confort. Dépaysement assuré !

La famille

Si les étrangers sont parfois admis dans une famille Kuna, l'organisation de la famille 
demeure immuable. Les gendres sont aux ordres de leur patron, qui n'est autre que leur beau-
père. Plus il a de filles, moins il devra travailler lui-même, une fois ses filles mariées, car les 
gendres ramèneront de quoi manger à la maison. Un kuna qui ne va pas à la pêche ou à "el 
Monte" ne mange pas! Si les gendres doivent nourrir la famille, le beau-père quant à lui doit 
fournir un toit à chaque ménage. La maison familiale se nomme "Nega tumat". Mais vous 
vous doutez qu'en pays Kuna, cette expression ne se traduit pas comme nous l'entendons.

La maison

Nous aurons l'occasion a plusieurs reprises de voir la construction d'habitats traditionnels, car 
la majorité des villages sont encore aujourd'hui constitués en majorité de huttes aux toits de 
palmes et aux murs de roseaux. Nous serons également invités dans plusieurs familles ce qui 
nous permettra d'évaluer le fossé qu'il peut exister entre les normes de confort occidental et 
kuna.

Nous pénétrons pour la première fois dans une hutte Kuna à Caretto, chez notre ami Lino. 
Dom doit pratiquement se plier en deux, pour passer la porte. Je réalise que c'est la première 
fois de ma vie que je suis grande. Les Kunas ont des belles proportions mais ils sont 
vraiment petits. Leurs maisons sont à leur taille tout simplement. Lino nous explique que sa 
hutte est robuste et peut résister à des vents très forts. Il est fier de sa maison qu'il a 
construite de ses mains. Les murs de roseaux, les toits de palmes sont leur seule richesse car 

à l'intérieur de la hutte on ne voit 
qu'un hamac suspendu. Ce décor 
spartiate se retrouve à peu près partout. Les Kunas ne possèdent que rarement des meubles. 
Le seul lit que nous ayons vu c'est à Pinos dans la hutte du secrétaire du sahila. Un grand lit 
qui servait surtout à entreposer le linge et les habits, car dans la même pièce les hamacs 
étaient alignés les uns à côté des autres. Le hamac est vraiment le roi du meuble en pays 
kuna. Les vêtements sont le plus souvent suspendus aux poutres. On voit rarement des 
chaises, peu de tables, tout se passe dans le hamac : manger, dormir, coudre des molas, faire 
des bébés...



Les maisons kunas sont évolutives. Le premier noyau familial grandit dans une hutte entourée de 
canisses. Chaque fois qu'une fille se marie, le patriarche et ses gendres construisent une nouvelle hutte 
dans l'enceinte. Cette conception de la famille donne lieu à un enchevêtrement de huttes très particulier 
au centre duquel se retrouve toute la famille du plus ancien au plus jeune. En général, la famille se 
débrouille pour laisser une cour aérienne à ciel ouvert.

Pour les familles le plus riches, "la casa de fuego" ou cuisine fait l'objet d'une hutte particulière celle-ci 
est commune à toute la famille. Pour les familles plus modestes une hutte ne représente qu'une pièce. 
Les hamacs sont tendus pendant la nuit, et relevés sur les poutres pendant le jour pour laisser circuler 
la famille. Dans un coin, le foyer de la "cuisine" se trouve à même la terre. Les enfants passent de 
hutte en hutte pour transmettre le brasier maintenu entre deux plaque de fer et portées au bout de 
morceaux de bois. Dans la hutte aucune sortie aérienne n'est prévue pour la fumée. Elle s'évacue au 
travers du toit de palme qui noircit d'année en année. Sur le foyer en plus de la cuisine ordinaire l'on 
fume le poisson et le gibier, car bien évidemment il n'y a aucun frigo pour la conservation des 
aliments. La plupart des huttes ne disposent pas d'électricité. Seul luxe consenti au 21e, une radio sur 
piles ou une horloge sur piles. 

A Ailigandi, au moment où nous faisons la connaissance d'Anaclétio, il est en train de 
construire une extension à l'ensemble de huttes qui forme sa demeure. Celle-ci fera office de 
cuisine. Les huttes selon leur finition et leur taille sont construites en quelques semaines ou 
en trois mois. En théorie, le toit de palme est fait pour garantir une assez bonne étanchéité 
pendant 10 ans. Le problème le plus sérieux de ces huttes est la préservation de l'équilibre de 
l'ensemble pendant les grosses pluies orageuses de l'été. En effet, les roseaux qui façonnent 
les murs sont simplement fichés dans la terre sablonneuse. Une légère butte à la base des 
murs devrait empêcher la pluie de créer un marécage à l'intérieur de l'habitation. Mais 
lorsque les pluies sont trop fortes, celles-ci lessivent le bas de murs, et font vaciller 
l'ensemble. Certaines huttes gardent par la suite, une assise étrange. Pour cette raison, les 
kunas les plus riches adoptent une 
construction mixte. Sur une dalle 
de béton, ils construisent des 
murets de 50 centimètres de 

hauteur. Puis le reste de la maison sera monté traditionnellement autour de matériaux tels le 
roseau ou la palme. D'autres auront adopté le béton pour les murs de haut en bas. Certaines 
possèderont un étage, mais rarement. Certaines huttes aux murs de roseaux auront un toit de 
tôle. Le mélange des genres est l'honneur, mais l'aspect général des villages reste inchangé 
depuis la nuit des temps car ces cas de mixité sont rares. 

Pour les commodités, les maisons qui sont en bordure de rivage ont adopté la petite cabane à 
évacuation directe à la mer. Cabinet des échanges, simple et hygiénique, il suffisait d'y 
penser! 

Une terre généreuse

Les villages kunas sont installés sur des îlots éparpillés le long du continent. Il n'y 
a aucun autre moyen de communication entre les villages que des pirogues taillées 
d'un seul tenant dans des troncs d'arbres manoeuvrées à la pagaie ou à la voile. Le 
continent leur offre l'eau douce, le gibier à chasser, les cultures de maïs, de riz, de 
cocos, de bananes, d'ananas, et de toutes sortes de racines types ignames. Le 
continent pour un Kuna n'est jamais loin et il nourrira sa famille. Un kuna qui ne 
va pas à la pêche ou à "el Monte" ne mange pas! 

Chez les kunas la terre appartient aux courageux. Il n'y a pas de plan cadastral. La forêt est suffisamment vaste pour que chaque famille kuna choisisse 
sa parcelle de terrain. La grandeur de la "propriété" est déterminée par la capacité de la famille à défricher. Celle-ci est délimitée par des palmes de 
cocotiers étendues sur le sol. Les kunas ne se volent pas entre eux. Si cela devait arriver, le 
fautif serait immédiatement conduit devant le "Puksu Kalu".

Il existe cependant une notion de territoire. Chaque village détient un périmètre dans lequel 
ses villageois peuvent agir. Ainsi dans le sud de l'archipel, Puerto Escoses dépend de 
Mulatupu. Pourtant, le village de Calédonia est plus proche de la baie des Ecossais que 
Mulatupu. Peu importe, un accord tacite permet de respecter les notions de territoire. Nous 
avons rencontré la famille de Nuelia à Puerto Escosses. Celle-ci détient une parcelle de 
terrain coincée entre le rivage et la montagne. La famille va et vient entre "el Monte" et 
Mulatupu. "El Monte" est l'expression commune aux Kunas qui désigne le lieu d'exploitation 
vivrière. La famille exploite ses terres. Elle produit maïs, cocos, bananes plantains, ananas, 
manioc, ignames. La nature les aide aussi, par la présence naturelle d'avocatier, de manguiers 
et de calebassiers sur leur terrain. Les enfants aident les parents, ils partent à la pêche des 
journées entières et fument le poisson à leur retour.



Lorsque la grande barque familiale rentre sur Mulatupu, elle regorge de fruits, de légumes, 
de poissons fumés. Ces gens travaillent dur tout au long de leur vie pour subvenir aux 
besoins de la famille. Non seulement il y a les travaux des champs, mais en plus le retour au 
village, chargé de fruits et de légumes, se fait à la rame. Il leur faut parfois plus de 6 heures 
pour rentrer sur Mulatupu.

Les champs ne sont pas toujours aussi loin des huttes familiales. A Pinos, il suffit aux 
villageois de traverser un chenal et de se rendre en quelques coups de pagaie sur le continent. 
En général l'organisation de la journée est immuable. Le matin avant le lever du soleil, les 
hommes partent à "el monte", sur le chemin du retour ils en profitent pour pêcher un peu. 
Puis l'après-midi aux heures les plus chaudes tout le monde rentre dans les huttes. Le soir est 
consacré, dans les villages traditionnels, au congresso.

Notez que sur le territoire Kuna toute plongée en bouteilles est interdite. Les Kunas pêchent en apnée, à la ligne et rarement avec des filets ou des 
casiers. Les sahilas tentent de faire respecter les dates de reproduction des espèces comme celles des crabes et de la langouste. Ils demandent aux 
étrangers d'adopter les mêmes techniques de pêche que les Kunas afin de laisser la chance à tout le monde. Ainsi, la plupart des Kunas n'ont que 
rarement des palmes, des masques et de tubas. 

Lorsque les hommes reviennent des champs ou de la pêche à leur village, ils sont soumis à une taxe 
communautaire. Une personne désignée par le sahila se tient sur le quai d'accès au village et compte 
chaque fruit, chaque légume, chaque poisson que la famille ramène. La taxe se paye en nature et surtout 
en cocos.

Les cocos, qui leur restent après taxation, permettent à la famille de gagner un peu d'argent, car elles sont 
vendues aux Colombiens. La Colombie manque de cocos et un commerce s'est instauré entre Kunas et 
Colombiens. Chaque semaine, des lanchas viennent de Carthagène chargées de produits manufacturés 
(tels que des vêtements, des outils, des fournitures d'école...) mais aussi des aliments en conserve, des 
"pastillas" (chips, gâteaux), de "gaseosas" (boissons gazeuses de toute couleur et aux goûts douteux). Les 
lanchas remontent le long de la côte panaméenne jusqu'à Porvenir et parfois Colon. Lors de la remontée, 
les Colombiens revendent le produit de leur cargaison aux Kunas. A la descente vers la Colombie, les 
lanchas repassent dans les villages Kunas. Là, elles chargent la coco qui se paye 15 cents (de dollars) la 
pièce. La coco est une source de revenus importante en pays Kunas.

Molas et Winnis

Une autre source de revenus est le mola. Toutes les jeunes filles apprennent dès leur plus 
jeune âge à confectionner des molas. C'est un empilement de tissus colorés, ils sont cousus 
dans un ordre précis qui au final représentera des formes géométriques ou figuratives. Une 
méthode simple et unique au monde qui fait la réputation de l'art Kuna.

Personne n'a été capable de me dire à quand remonte le premier mola. Ou, ce qui a donné 
l'idée à la première femme d'utiliser fils, tissus, couleurs de cette manière. Certains manuels 
disent que les femmes avant la venue des Espagnols se peignaient le corps en guise de 
vêtements. Les conquistadores ou les protestants choqués devant tant de nudité auraient 
contraint les femmes à s'habiller. Pour garder leurs traditions intactes, les femmes se seraient 
résolues à coudre sur le tissu de leurs robes des reproductions de ce qu'elles se peignaient sur 
le corps. Voilà ce que l'on trouve dans les livres. En réalité je n'ai trouvé personne pour me 
confirmer la véracité de cela. Ni Roy qui s'applique à conserver la tradition Kuna dans son 
petit musée de Ailigandi, ni Alek, le peintre de Ustupu, ni le secrétaire en charge du musée 
d'Ustupu n'ont de trace réelle de ce pan de l'histoire kuna. 

Le mola est en général fait en double. Il est de taille rectangulaire et suffisamment grand 
pour recouvrir l'abdomen et le dos des femmes. Cousus ensemble ils sont les éléments des 
blouses traditionnellement portées par les femmes kunas. En guise de jupe, un paréo. Le tout 
scintille de couleurs vives. Un mola de la taille d'un ordinateur portable se paye en général 
20 dollars. Mais certains molas sont considérés comme de véritables chefs-d'oeuvre et le prix 
grimpe en fonction du nombre d'heures de travail. Un mola de qualité ne devrait laisser voir 



aucun fil et comporter au moins 5 couches de tissus et peut demander jusqu'à trois mois de travail. En général, le temps 
consacré à la façon du mola varie de quelques heures savamment orchestrées à plusieurs semaines. Les femmes passent 
leur vie entière à coudre sur le pas de leur hutte. Ce sont elles qui sont en charge de la vente des molas. Elles viennent 
aux bateaux en barque ou vendent à la sauvette dans les ruelles des villages. Chaque année les San Blas accueillent plus 
de visiteurs étrangers, ce qui donne à ce commerce une envolée exponentielle.

Au-delà du folklore, le mola fait partie intégrante de la vie de la femme kuna. Les femmes kunas sont coquettes, 
élégantes et belles. Les femmes mariées dans le sud de l'archipel respectent 
encore la tradition. Chaque jour nous les voyons revêtir un autre mola. Haut 
et bas font un mélange de couleurs impensables ! Froufrous et paréos font 
un ensemble inimitable, c'est l'image même de l'originalité, celle qui fait la 
célébrité des femmes kunas partout dans le monde ! 

Le winni est l'indispensable accessoire qui accompagne la tenue 
traditionnelle kuna. Outre la blouse faite de molas, le paréo multicolore, les 
femmes kunas portent des bracelets qui couvrent les avant-bras, ainsi que 
des chaussettes qui remontent de la cheville jusque sous le genou. Ces 
accessoires sont uniquement faits de fils et de perles de rocaille de couleurs 
vives. Les winnis, réels tissages sur mesure, se partagent entre le jaune, le 

rouge et le vert pour les couleurs dominantes. Il faut plus de trois jours pour recouvrir un seul avant-bras ou 
un seul mollet. Une seule chaussette ou un seul avant-bras coûtent 50 dollars. Comptez donc que pour 
s'habiller, une femme kuna met plus de 12 jours ! 

Messieurs, vous y penserez, lorsque vous attendrez votre douce moitié qui se prépare à sortir... 

Gardiens de la tradition

En pays kuna nous avons rencontré de fervents défenseurs de la tradition. Ils se battent contre les avancées 
technologiques du 21e siècle qui ont tendance à jeter leurs coutumes au rebus. Pour lutter contre l'oubli, ils usent 
d'armes artistiques. Ainsi, Roy, un vieux monsieur d'Ailigandi consacre une partie de sa hutte à un petit musée. Là, par 
des dessins et des sculptures il consigne tout ce qu'il sait sur la culture Kuna. Des tableaux peints à l'aquarelle, 
représentent la musique et les instruments kunas, la création du monde. Il détaille par des dessins la construction des 
huttes traditionnelles. Il nomme chaque pièce, chaque poutre, chaque ustensile par un mot kuna. Ses peintures sont 
aussi un hymne à la révolution, une dénonciation des pratiques esclavagistes des Espagnols. Il retrace peu à peu la 
genèse et l'histoire des Kunas et consigne chaque terme afin de les prémunir contre l'oubli.

A Ustupu, un musée communautaire entrepose les objets usuels et 
traditionnels kunas. Outre cette volonté à l'échelle du village. 
Certains contribuent personnellement à la conservation des 
coutumes et des traditions. Nous avons fait la connaissance d'Alek 
sorti de l'école nationale de beaux-arts il réalise de véritable 
merveilles. Alek est l'artiste qui a peint les tableaux qui illustrent 
les rubriques concernant le Nele et la fête de la chicha. Nous allons 
lui rendre visite chaque fois que nous allons à Ustupu.

Ce dernier a constitué une galerie dans sa maison. Il nous prête un 
magnifique livre sur les communautés indiennes de Panama. Il nous fait également cadeau de son 
temps. Toujours le sourire aux lèvres, il passe des heures à nous expliquer tous les pans de la culture 
kuna mais aussi sa perception du monde. Il nous montre également sa méthode de travail. Il peint 
vite afin de rendre toute la spontanéité des visages. Il donne ainsi un éclair à son message. 

Lors de notre dernier passage à Ustupu, 
Alek nous attend de pied ferme. Non pour récupérer son livre, mais il est visiblement 
impatient de nous revoir. Il vit pas loin du petit quai où nous laissons l'annexe. Dès notre 
arrivée nous entendons : 
"Natalia y Domingo... Bienvenudo... Adelante" 
"Nathalie et Dominique, bienvenue, ... Entrez"

Lorsque nous pénétrons dans son atelier, il nous montre, sa dernière oeuvre : L'Etoile de 
Lune sous voile, peinte à l'huile, sur une plume d'Urubu. Cadeau d'un artiste kuna sans pareil 
qu'est Alek De Leon Perez. Aujourd'hui il remplit d'émotion le carré du bateau...

Ne manquez pas de passer à Ustupu et de lui rendre visite. Outre ses peintures sur plume qui 
sont d'une finesse exemplaire, il peint des tableaux qui révèlent dans une naïveté spontanée 

toute l'âme kuna. Alek nous a permis de prendre en photo chacune de ses oeuvres, nous lui 
consacrons un album photo : http://s121758490.onlinehome.fr/edl/photos_aleck/index.html

La cérémonie de la chicha

http://s121758490.onlinehome.fr/edl/photos_aleck/index.html


La chicha est une boisson alcoolisée à base de canne macérée que fabriquent les initiés. La canne est 
pressée entre deux rondins de bois. Les femmes sautent sur un balancier situé à l'extrémité de la presse. 
Exercice physique qui demande un certain esprit d'équilibre... La canne pressée sort un jus qui est 
récupéré dans des jarres de terre cuite. L'initié du village garde chez lui le breuvage pendant 12 jours. Il 
le goûte chaque soir, pour vérifier l'évolution de la boisson. Lorsque la chicha est prête, la fête peut 
commencer. Il faut 12 jours de préparations, mais deux verres suffisent à être ivre.

Les Kunas, en effet, boivent très peu d'alcool. En général, pour préserver la sérénité des villages, les 
sahilas ne permettent aux hommes de boire que le samedi et seulement de la bière. Quant à la chicha, 
elle est exclusivement réservée aux grandes occasions qui sont : la commémoration de la révolution (le 
21 janvier), la pose de l'anneau d'or aux narines des petites filles, la cérémonie de roja et le mariage. 
S'ajoutent à ces grands rendez-vous, l'élection des petites reines et la célébration de certains 
anniversaires. Les fêtescommunautaires sont orchestrées par le sahila. 

En ce qui concerne les fêtes familiales, la décision revient entièrement au père de famille. 
C'est lui qui déterminera à quel âge une petite fille aura sa grande fête d'anniversaire. En 
général toute petite fille aura au moins droit à une fête d'anniversaire grandiose. Souvent ces 
fêtes coûtent cher et la décision sera prise en fonction de l'état général des finances 
familiales. Pour aider les familles, des quêtes sont organisées. Au moment où nous sommes 
au village, les petites filles viennent à nous avec une petite tirelire de carton. Au mois de mai 
aura lieu l'élection des petites reines. La plus jolie petite fille de 7 ans accèdera au trône pour 
un an. De belles fêtes en perspectives !

Ces fêtes ont lieu dans l'Ina Kaipi. ou "casa de la chicha". C'est une sorte de salle des fêtes. 
Cette hutte très vaste permet de regrouper tout le village. Pour les fêtes communautaires, 
l'entrée est payante. Qui ne s'acquittera pas du droit d'entrée en sera exclu. Pour les plus 
grandes fêtes les femmes s'entendront entre elles pour présenter une tenue traditionnelle 
commune. Là aussi, celle qui n'aura pas fini ses molas de cérémonie à temps, n'aura pas 

accès à la fête. En général la décision de la tenue appartient aux femmes. Elles se réunissent dans "leur" congresso qui se nomme Nana Durwanasob. 
"Nana" en Kuna pour "maman". Les mères du peuple se réunissent régulièrement. Outre l'élection de la tenue à la prochaine fête du village, elles 
décident des tâches de chacune comme celles du nettoyage du village.

La cérémonie de la Jora (Inna-Mustiki)

Lors de ses premières règles, une jeune fille est enfermée pendant 4 jours dans une petite cellule de roseaux. Elle y est constamment baignée d'eau de 
mer. Cette douche cérémoniale se nomme en kuna l'"Inna-mustiki". Pendant ce temps, le restant de la famille s'organise. Les adultes et les garçons de la 
famille dansent dans les rues. Ils sont habillés de rouge et portent des colliers faits d'os ou de corail. Le père, pendant ce temps, fabrique un panier en 
feuille de pandanus. Lorsque le panier est terminé, il part avec ses fils ainés et le shaman dans la forêt. Ils vont cueillir le fruit d'encre noire. Au bout 
des quatre jours, la jeune fille sera enduite d'encre noire extraite de ce fruit. 

Nous avons de la chance ! Lors du passage de L'Etoile de Lune à Ailigandi, la famille 
d'Anaclétio vient de célébrer la cérémonie de la roja de leur petite fille. En tant qu'étrangers nous 
n'avons pu participer aux festivités en direct. Mais un cousin d'Annaclétio venu tout 
spécialement de Panama City a filmé tout le déroulement de la cérémonie. Il nous montre tout 
cela sur le petit écran de sa caméra. Incroyables, les grands-mères que l'on voit d'habitude 
courbées sur le pas de la porte en train de coudre si sérieusement leurs molas, sont complètement 
dégingandées. Le village, d'ordinaire si calme, résonne de bruits dissonants. Une musique 
approximative et assourdissante s'élève partout dans les ruelles. Des flutes de pan tentent 
d'accompagner des percussions mal accordées de timbales en fer. Les vieilles femmes en rouge 
affublées de longs colliers d'os qui couvrent toute leur poitrine, sautent maladroitement. On les 
dirait ivres, mais paraît-il qu'elles n'ont rien bu. 

Plus étonnant encore, lors du dernier jour, lorsque les hommes partent dans la forêt avec shaman. Ils 
tombent nez à nez avec un jaguar. Nous voyons en effet, des grosses pattes pendant de chaque côté 
d'une grosse branche de l'arbre à fruits d'encre noire. Ce gros chat d'un mètre soixante de long et de plus 
de cent cinquante kilos se déplace prestement de branche en branche. De ses grosses pattes, il fait des 



gestes, un peu comme un chat qui joue avec une pelote de laine. Ses "miaulements" n'ont rien d'un 
gentil matou. Il exprime son mécontentement par des cris rauques et graves. Impressionnant !

Ces quatre jours de cérémonies se clôtureront par une fête de la chicha. La jeune fille se fera couper les 
cheveux à la fin de la fête. Cette cérémonie se nomme en kuna "Inna-suit". En se faisant couper les 
cheveux, elle reçoit son prénom en tant que femme. Afin de marquer ce passage à la femme accomplie 
un "kantule" (le chanteur attitré du village) chante la "dislaigala". C'est une chanson qui raconte les 
différentes étapes de la cérémonie.

La fête de la chicha n'aura pas nécessairement lieu lors de cette première célébration. Selon l'état des 
finances de la famille, elle pourra être remise à plus tard, ainsi que la coupe de cheveux. 

Nele - Nuchu les docteurs kunas

A Ailigandi, nous nous prenons d'amitié pour Reynaldo. Il nous accueille le premier dans le village et 
sera notre guide spontané et désintéressé pendant tout notre séjour. Il a beaucoup de mérite. Il nous dit :
"Yo soy un poco enfermo"
"Je suis légèrement malade."
En fait, ses membres se paralysent peu à peu. Il travaillait à Panama City comme dessinateur pour un cabinet d'architecture, mais son infirmité l'a 
obligé à rentrer au pays. Il vit chez ses parents et se fait soigner par le "Nele" du village. 

Un Nele est un médecin qui pratique les méthodes ancestrales des kunas. Médecine qui allie des 
remèdes à base de décoctions de plantes à des notions spirituelles. Le Nele fait, pendant qu'il administre 
ses remèdes, des incantations. Il prie, il chante, autour du malade qui est allongé dans une barque de 
bois (UR en Kuna). La barque est posée au centre de "la casa del doctor" soit en kuna: INA DULET.

Autour du malade sont disposés des Nuchus fabriqués par le Nele. Le Nuchu est une statuette en bois 
représentant l'individu qu'il faut soigner. Reynaldo, nous dit que son traitement consiste à aller voir une 
fois par jour le Nele. Reynaldo passe environ une heure allongé dans la "UR". Autour de lui, brûle de 
l'encens, des décoctions de plantes. A la fin de la 
séance, il est formellement interdit de ramener ses 
nuchus à la maison. Le nuchu est "un être" qui porte 
une âme et une volonté spirituelle telle qu'il pourrait se 
retourner contre son possesseur s'il en faisait mauvais 

usage. Par exemple, un homme qui rentrerait chez lui et qui battrait sa femme devant son Nuchu, aurait 
toutes les chances de se blesser le lendemain en se rendant à "el Monte" pour cultiver sa parcelle ou de 
se noyer en allant à la pêche au cangrejo (énorme crabe qui est le plat préféré des kunas). Le Nuchu est 
donc à manipuler avec précautions... Me voyant incrédule, Reynaldo accompagne ses paroles d'un geste 
et me dit : 
"Là, tu vois, nous ne sommes pas seuls, mon Nuchu, me suit, il est là, avec moi et m'aide à marcher..." 
Il le dit avec un large sourire, mais il y croit. Dès que Reynaldo sera guéri, ses Nuchus le laisseront se 
débrouiller seul.

Avant de vous confier cette petite leçon de médecine Kuna, nous avons questionné plusieurs personnes à des endroits différents sur la question du Nele. 
Nous avons croisé nos premiers Nuchus à l'Ina dulet de Pinos, puis le peintre d'Ustupu a représenté de manière très éloquente une séance de thérapie. 
De village en village,il faut admettre que le Nuchu se cramponne à son rôle ancestral. Il n'est pas à considérer comme une simple amulette ou un porte-
bonheur en passe d'être révoqué par le téléphone cellulaire et la télévision. Le Nuchu a encore de beaux jours devant lui. Il est respecté et surtout, il est 
craint pour ses pouvoirs.

La mort chez les kunas

Chez les Kunas, le passage d'un monde à l'autre fait l'objet d'une cérémonie simple et belle. 
Le mort est installé dans son hamac. Il est veillé par le shaman et sa famille pendant quelques 
heures, puis il est conduit, entre deux hommes, dans son hamac vers sa dernière demeure. Un 
cimetière kuna ressemble réellement à un village. Chaque hutte rassemble les membres d'une 

même famille. Chacun sera 
enterré dans son hamac, avec ses 
habits les plus beaux. Sur les 
parois de terre qui l'entourent, ses 
habits et traditionnels molas sont 
encastrés dans la terre. Un peu 
comme des tableaux suspendus au 
mur. Puis le mort est recouvert de terre, rarement d'une dalle. Sur la tombe sont rassemblés 
ses affaires, ses ustensiles de cuisine, son siège, sa table, ses chaussures, sa pipe... tous les 
objets auxquels il tenait ou qui le représentaient le mieux. Curieux, cet agencement donne 
une atmosphère bien vivante. La famille vient entretenir la hutte au même titre que la leur 
dans le village. La mort en pays Kuna est quelque chose de simple, une acceptation épurée 
de tout sentiment.

Les petits mots pour le dire...

Plus qu'un glossaire, cette rubrique répertorie des petits détails de la tradition kuna.



Tulu-galla : langage kuna

Salutation
Le mot le plus important à apprendre c'est "Nuedi!"
Nuedi veut dire tout un tas de choses :
Bonjour, merci, ...
Si vous ajoutez un "be" devant le "nuedi" cela veut dire : comment vas-tu?
Emi Nuedi : bonne journée (l'équivalent de "feliz" dia en kuna)

Anaï : ami
Ce mot s'il est dit en vous serrant la main chaleureusement, c'est que le kuna que vous venez 
de rencontrer vous trouvera vraiment sympa ! Par contre, en tant que femme, n'allez pas 
serrer la main d'un kuna en lui disant chaleureusement "anaï", il vous prendra pour une 
extraterrestre ! 

Panetaniki : d'où viens-tu ?
Bia be naï : où vas-tu?
(Ce sont les questions préférées des Kunas, avant de savoir comment vous vous appelez et après vous avoir demandé le célébrissime "comprar 
mola?" (acheter mola), ils vous demanderont d'où vous venez et où vous allez?)
Igui be nuga : comment t'appelles-tu?
be : tu
Pa nana igui nuga : comment s'appelle ta maman?

Nuegambi : bienvenue
Panemalo : à demain
Panetsemalo : à après-demain
Sedogi : "buenas tardes"
Deguemalo : au revoir
Cusarmalo : à plus tard
Edarbe : attends
abi to gui : attendre
Imake : s'il vous plaît

Le kuna a pallié aux manques de sa langue en faisant des emprunts soit à l'espagnol, soit au 
français. Ainsi, une montre se dira "watch". 

La maison
Nega : maison
Pemka : toit
Sonega : foyer, maison pour le feu
Nega Tumat : maison principale
Ina-Nega : maison de la chicha
Nucueebur : village
tupu : île
(par exemple le village d'Atchutupu veut dire l'île aux chiens Tupu pour l'île, Achtu pour 
chien)

La famille
Nana : maman
Baba : Papa
Punolo : petite fille 
Machigo : petit garçon

Les cérémonies et croyances
Ico-inna : cérémonie de l'anneau
Lorsque les petites filles sont encore bébé, on leur 
perfore la paroi nasale afin d'y passer un anneau d'or. 
Cette pratique se fait lors d'une cérémonie appelée 
l'ico-inna. Les femmes kunas gardent un anneau d'or 
au nez toute leur vie. Elles aiment se parer de bijoux. 
L'or vient de Colon ou de Panama City. Pour éviter 
toute zizanie au sein du peuple kuna, leurs lois 
interdisent de chercher l'or dans les montagnes du 
Comarca de Kuna Yala. Il existe dans leurs montagnes 
des filons alluvionnaires. Mais ils sont intouchables. 
Certains petits malins ont essayé de "braconner ", ils y 

ont perdu la vie. Dans les villages comme Ustupu, il existe des bijouteries. De jeunes artisans 
travaillent un or de 14 carats.



Bixaz orellana : maquillage des joues.
Les femmes usent traditionnellement d'une peinture végétale rouge qu'elles appliquent sur leurs joues.

Palo Santo : pinceau de maquillage
Les femmes kunas arborent souvent une ligne noire qui souligne l'arête nasale. L'ustensile qu'elles utilisent 
pour tracer ce trait fin et gracieux se nomme Palo Santo ( crayon sanctifié). 

Babdummad (Pardumat)  : dieu 
(on trouve les deux prononciations selon que l'on soit dans le nord ou dans le sud de l'archipel)
Kantule ou Kam-tule : l'homme qui murmure ou l'homme a la flûte, c'est à dire le chanteur assistant le sahila 
et les cérémonies traditionnelles kunas. 
Arcar : interprète du sahila
Nele : médecin
Divinadora : en général la divination est laissée aux femmes. Certains villages possèdent leur divinadora, 
c'est une femme qui vit dans un espace reculé, elle fume la pipe tout en prédisant l'avenir.

Sahila : chef du village
Cacique : chef du peuple kuna

Shaman : sorte de prêtre, il assiste, entre autres, les morts dans leur dernier voyage...

L'ordre
Kalaboso : prison
Puksu Kalu : tribunal

La nature
Tut : fleur
Sigli : oiseau
Corvina : poisson
Ogop : coco
Ti : l'eau douce

La barque traditionnelle
Nuinu : arbre qui peut atteindre plus de 30 mètres et dont ils font 
leur barque d'un seul tenant. 
Ulu : tout objet fait en bois
Ur : canoë
(selon les villages une barque sera nommée Ur ou Ulu, les deux 
termes s'utilisent indifféremment)
Kâmi : rame
Urgo : bois

Les ustensiles
Bigbi : éventail

macara : instruments de musiques traditionnels
nasisi : instruments de musiques traditionnels
Morsa : vêtement

Toutes les informations ont été mises à jour en Juillet 2008
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